. Tiziano Terzani Un altro giro di giostra Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo 578 pag., Euro 18,50 ­ Edizioni Longanesi (Il Cammeo n. 415) - ISBN:  88-304-2142-1    Tiziano ci ha salutato   L'ultima intervista a Terzani (file audio mp3, circa 1h e 18', 18 Mb) ..

"Vivo ora, qui, con la sensazione che l'universo è straordinario, che niente, mai ci succede per caso e che la vita è una continua scoperta. E io sono particolarmente fortunato perché, ora più che mai, ogni giorno è davvero un altro giro di giostra."

In questo drammatico momento in cui l'uomo occidentale deve confrontarsi inevitabilmente con l'idea della guerra e quindi della morte, spesso "rimossa" dai nostri pensieri, Terzan iaffronta questo tema da un altro punto di vista:  quello legato alla malattia. E ancora una volta riesce a spiazzarci.

Voglio confessare che ho, sì, affrontato la lettura di questo libro con un iniziale deferenza nei confronti di un autore e un uomo che stimo, ma anche con un crescente senso di disagio. Il celebre giornalista scrittore racconta l'eccezionale e tragica esperienza di un uomo malato di cancro che tuttavia può viaggiare, cercare appoggi, anche solo psicologici o morali, e alternative terapeutiche in tutto il mondo:  dal centro più specializzato di New York alle svariate e complesse discipline mediche che si incontrano in India, dalla medicina tibetana al lavaggio del colon tailandese alle formule segrete dei funghi di Hong Kong ai guaritori filippini a un centro alternativo in California... Cosa potrà trovare in questa vicenda straordinaria un altro uomo (un ipotetico lettore) che, afflitto dai suo medesimi problemi, viva nell'impossibilità di una scelta, costretto, dalla sanità pubblica e dei suoi pochi mezzi, a un percorso terapeutico di tutt'altro genere?

Avevo quasi rabbia, nello scorrere, pagina dopo pagina, per quel suo potersi permettere tutto, ma piano piano la rabbia si è stemperata e trasformata in comprensione, rispetto, partecipazione e ho capito che il racconto andava nella direzione opposta:  quella dell'inutilità di tutta questa ricerca e dell'importanza estrema, ultima dell'interiorità, che accompagna ognuno di noi indipendentemente dalla condizione economica e sociale.

Alla fine di questo viaggio alla ricerca della "soluzione", della "medicina ideale" che è soprattutto un viaggio all'interno di sé stessi, cosa rimane? Cosa deve essere salvato? Il percorso difficile della malattia può davvero fare crescere anche in positivo? C'è un segreto per vedere in modo costruttivo qualunque esperienza della vita? Terzani con il suo intenso racconto vuole dirci di sì. "La morte ci toglie tutto. Se riuscissimo ad alleggerirci prima ci sentiremmo più liberi" dice il saggio gioielliere di Delhi Sundar Nagar. È forse questa la via verso la serenità? E come può trovarla un uomo che vive in questa società così strettamente legata ai beni materiali e alla "fisicità"? "Dobbiamo vivere più naturalmente, desiderare di meno,amare di più e anche i malanni come il mio diminuiranno", scrive quasi al termine del volume Terzani. E credo che lo pensi veramente.

Il suo cammino si è fermato sull'Himalaya, dopo l'illuminante incontro con un vecchio saggio. Ora, ci dice, saprà godere la vita in ogni attimo che rimarrà, osservando le nuvole con la stessa intensa consapevolezza della coscienza che si espande al di là del corpo, libera, senza legami ovunque lui sarà, sia negli altipiani himalayani che "su un prato nell'Appennio, sulla terrazza della casa a Firenze, o al margine di un'autostrada".

"Un lieto fine questo? E che cos'è lieto, in un fine? E perché tutte le storie ne debbono avere uno?"

Le prime righe

UN CAMMINO SENZA SCORCIATOIE

Si sa, capita a tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe capitare a noi. Questo era sempre stato anche il mio atteggiamento.
Così, quando capitò a me, ero impreparato come tuttie in un primo momento fu come se davvero succedesse a qualcun altro.
«Signor Terzani, lei ha il cancro», disse il medico, ma era come non parlasse a me, tanto è vero - e me ne accorsi subito, meravigliandomi - che non mi disperai, non mi commossi:  come se in fondo la cosa non mi riguardasse.

Forse quella prima indifferenza fu solo un'istintiva forma di difesa, un modo per mantenere un contegno, per prendere le distanze, ma mi aiutò. Riuscire a guardarsi con gli occhi di un sé fuori da sé serve sempre. Ed è un esercizio, questo, che si può imparare.

Passai ancora una notte in ospedale, da solo, a riflettere. Pensai a quanti altri prima di me, in quelle stesse stanze, avevano avuto simili notizie e trovai quella compagnia in qualche modo incoraggiante. Ero a Bologna. C'ero arrivato attraverso la solita trafila di piccoli passi, ognuno di per sé insignificante, ma nell'insieme, decisivi, come tante cose nella vita:  una persistente diarrea incominciata a Calcutta, vari esami all'Istituto delle Malattie Tropicali a Parigi, altri esami per scoprire la causa di un'inspiegabile anemia, finché un accorto medico italiano, non accontentandosi delle spiegazioni più ovvie, s'era messo con un suo strano strumento - un penetrante serpentaccio di gomma dall'occhio luminoso - a guardare nei recessi più reconditi del mio corpo e, per coltivata esperienza, aveva immediatamente riconosciuto quel che conosceva.

L'11 marzo 2004, il Corriere aveva anticipato un capitolo di«Un altro giro di giostra», l'ultimo libro di Terzani. Lo scrittore racconta il suo viaggio in America, dove era andatoper curarsi

"Caro Tiziano, tu ti sei aperto a noi lettori facandoci partecipi di quel bel mondo che avevi nel cuore...era un mondo fantastico che mi ha fatto sognare le cose più belle della vita, il midollo stesso della vita...Grazie per la tua simpatia, il tuo genio, la tua intelligenza, la tua delicatezza, la tua forza, il tuo coraggio, la tua passione, la tua curiosità, la tua tolleranza, la tua capacità di metterti sempre in discussione, di metterti in viaggio...!!! Grazie e spero di incontrarti e diventare tuo amico nell'aldilà, così potrò riascoltare le tue storie..."

E' morto il giornalista e scrittore Tiziano Terzani:  ad annunciarlo è stata Angela Terzani. ''Il 28 luglio, nella valle di Orsigna - si legge in una dichiarazione di Angela Terzani - è serenamente scomparso o, come preferiva dire lui, ha lasciato il suo corpo, Tiziano Terzani

Pubblichiamo di seguito un'intervista al giornalista scomparso pubblicata su Vita-non profit magazine nel marzo del 2002 a firma di Emanuela Citterio. Tema? Ovviamente il "viaggio"

. Le testimonianze di lettori ed amici .

intervista a Tiziano Terzani raccolta da Alessandra Garusi

Fonte:  www.carta.org

Tiziano era apparso come in una visione, nei giardini dell'ospedale di Emergency a Kabul:  era l'inverno del 2001. Con la sua veste di cotone bianco come la barba, i sandali e una borsa di cuoio a tracolla, noi con giacche a vento e maglioni. Veniva dal Pakistan. Ha voluto girare subito per le corsie:  salutava, chiedeva "come stai?" a gente sconosciuta, sorrideva ai bambini, ascoltava. Cenammo insieme quella sera, a "casa mia". E parlammo a lungo, dell'India - "dovresti venire a trovarmi nel mio rifugio vicino all'Himalaya", un'altra promessa che non ho mantenuto - del nostro lavoro e delle sofferenze della gente dell'Afghanistan, che lui amava. E soprattutto parlammo, con molta tristezza, della follia della guerra e dei suoi perché.

Ascoltavo i suoi pensieri. Sulla incapacità di molte persone di diventare esseri "umani", sulla ricchezza talmente ricca da non avere più senso né uso possibile, sul razzismo, anche quello "democratico", che sembra dilagare ovunque, sulla necessità - per Tiziano un bisogno fisico - di ricominciare a studiare, a pensare, a riconoscere se stessi per ritrovarci tutti con un qualche sogno, speranza, progetto comune. Quando riuscii a rintracciarlo per telefono, nel settembre 2002, per proporgli di unirsi a noi nel lanciare la campagna "Fuori l'Italia dalla guerra", Tiziano non esitò un attimo:  "Ci sarò, ci vediamo a Roma per la conferenza stampa".

E per mesi fu un appassionato ambasciatore di pace, con la sua unica capacità di affascinare le coscienze e di riempirle di onestà e di verità. So che a Tiziano è costato molto quel periodo, togliendogli tempo alla meditazione che lo ha sempre accompagnato. "Per colpa tua - mi disse scherzando un giorno - sono rimasto prigioniero per troppo tempo in Italia. Parto per l'India la settimana prossima, ma sarò lo stesso con voi". Ed è stato così. In molti momenti, nei più belli e in quelli più difficili dell'impegno di questi anni, Tiziano era lì, è venuto in mente a me e a tantissimi di noi.

Un esempio, una certezza, un uomo che sapeva dare umanità, "curare" altri uomini proprio perché si era sempre curato di tutti, nel sua vita e nel suo lavoro di straordinario uomo di pensiero. Pochi mesi fa ho cercato di contattarlo:  avevo bisogno delle sue parole e dei suoi pensieri. Non è stato possibile, e il perché ora lo sappiamo tutti. Stava scrivendo, ancora una volta cose importanti, forse le più importanti. Un giorno mi è arrivato un regalo da Tiziano:  il suo ultimo libro. Con una dedica che mi ha fatto piangere allora e non smette di farlo oggi. Finisce così:  "...e questo per spiegarti alcune mie assenze. Ma non preoccuparti, io ci sono nella lotta per la pace. Ci sono! E ci sarò sempre!"

Gino Strada, Khartoum, Sudan, 29 luglio 2004

... Quando le truppe di Hanoi attaccano i santuari di Pol Pot,
migliaia di khmer cercano di varcare la frontiera
e di mettersi in salvo in Thailandia

Alla frontiera cambogiana, 2 novembre 1979

La sua testa penzola sulle mie spalle come un vaso vuoto. Il suo braccio pieno di pustole sbatte sul mio petto come un ramo spezzato, ma è viva perché sul collo continuo a sentire il suo respiro leggero. Non la conosco; è solo un orribile pacco di ossa che ho raccolto nel bosco ormai diventato un cimitero.

«Segui la puzza dei cadaveri e ti troverai in Cambogia», m'ha detto il soldato thailandese all'ultimo posto di blocco dove ho lasciato la strada di terra rossa per addentrarmi a piedi nella foresta. Il lezzo è diventato ben presto insopportabile. Persino gli animali sembravano esserne terrorizzati perché, in pieno giorno, la giungla, misteriosamente, taceva. Uscendo dai ciuffi d'erba più alti di me, in una radura li ho visti:  un bambino immobile accucciato sulle sue feci, un altro impietrito accanto al cadavere di un uomo con le mani rattrappite nell'aria, un gruppo di donne in preda ai brividi sotto il sole bruciante che asciuga le ultime pozzanghere d'acqua e velocemente imputridisce i morti.

Ne vedevo ovunque mi voltassi e quelli che non vedevo li intuivo dietro ogni cespuglio:  uomini, donne, bambini dell'età dei miei, a decine, a centinaia erano sparsi nella foresta, gli occhi sgranati ed ebeti, le braccia e le gambe ridotte a stecchi, la pelle vizza, coperti di stracci neri intrisi di escrementi e di polvere, scossi dalla febbre, incapaci di fare un passo in più, buttati a caso qua e là come grandi uccelli abbattuti nello splendore della vegetazione tropicale da un'antica, e per noi dimenticata, catastrofe che chiamavamo «fame».

Facevano parte d'un gruppo molto più numeroso che si era accampato lì nei giorni scorsi. Quando il grosso è partito, questi sono stati lasciati indietro senza i loro sacchi, le stuoie, l'acqua. I più forti s'erano divisi le loro ultime spoglie e li avevano lasciati alla foresta. Nessuno piangeva, nessuno chiedeva aiuto; i più ormai erano come persi m un mondo loro.

Il silenzio era disperante. Ai morti si fa presto ad abituarsi, ma ai moribondi no. La vista dei moribondi è insopportabile specie se si sa che si potrebbero salvare. La strada era a solo due o tre chilometri, chi ci fosse arrivato avrebbe avuto una possibilità di sopravvivere; gli altri, all'alba, sarebbero stati come quelli già coperti di mosche o brulicanti di vermi. Buttarmi sulle spalle quella donna scheletrica e mettermi in marcia non è stata una decisione, bensì un gesto istintivo. Era la più vicina ai miei piedi.

La frontiera fra la Cambogia e la Thailandia corre in mezzo a una distesa fantastica di foreste verdissime rotte qua e là dall'improvviso spuntare d'una collina coperta d'impenetrabile giungla. Da mesi, a enormi ondate, migliaia e migliaia di cambogiani inebetiti dalla fame, dalle malattie e dalla paura marciano verso occidente ed entrano come un esercito di zombie nel mondo selvaggio della foresta che è ora diventata un vasto cimitero della razza khmer. Cercano cibo, acqua, medicine. «Siamo come tartarughe che vanno alla cieca verso un lago», dice uno di loro. Se raggiungono la strada si salvano e finiscono in un campo profughi.

Col mio leggero fardello sono uscito dalla foresta. All'ombra d'un boschetto di alberi di cocco alcune centinaia di cambogiani si erano accampati e stavano cuocendo nell'acqua fangosa alcune radici appena scavate dalla terra. Nessuno si è voltato e il pesante silenzio era rotto solo dal tintinnare dei cucchiai contro le pentole nere sui fuochi di legna.

Molti parevano sani. Erano forti. Probabilmente si trattava di soldati di Pol Pot, alcuni persino quadri, forse commissari politici, a giudicare dagli orologi al polso e dalle penne nel taschino delle uniformi sbiadite e polverose. Sguardi freddi di disprezzo. Accanto a un gruppetto che, calmo, mangiava, una bambina boccheggiava, morendo senza una goccia d'acqua sulle labbra riarse. Nessuno se ne occupava.

I forti, i duri senza più emozioni, cresciuti in un Paese in cui ogni traccia del passato, ogni valore della religione e della tradizione sono stati cancellati, parevano perfetti esempi di quell'«uomo nuovo» che Pol Pot ha voluto creare al costo di metà della popolazione. Addestrati a uccidere, decisi a sopravvivere. Alcuni sono quelli che hanno commesso le stragi, altri sono i sopravvissuti ai pogrom. La foresta li rivomita così, boia e vittime, accomunati dalla fame e dalla malaria che non conosce politica.

Un camion della Croce Rossa con tre giovani svizzeri si ferma lungo la strada e un medico, su una stuoia di paglia, comincia a cercare la vena di un moribondo per dargli del glucosio. Gli affido la mia donna scheletrica e riparto per la foresta. «Prendi solo i migliori, al massimo possiamo metterne trenta sul camion», lo sento gridarmi dietro.

S'impara presto a scegliere chi può vivere e chi deve morire. Tornato alla mia radura, ho automaticamente preso il bambino accanto al padre morto e non quello ormai sconquassato dalla dissenteria, una ragazza che aveva ancora la forza di scacciarsi le mosche e non la sua vicina, forse la sorella, di cui sentivo il polso leggerisssimo e i cui occhi non mi vedevano più.

Sono andato avanti e indietro varie volte, però mi sentivo più il giustiziere di quelli che lasciavo che il salvatore di quelli che prendevo. Anche per quelli non avevo fatto abbastanza. La mia donna scheletrica è morta dopo due ore. Come fosse una cosa, l'ho presa e messa sulla pila dei morti che, nell'improvvisato ospedale lungo la strada, diventava sempre più alta. Nel groviglio di gambe e braccia non si riusciva più a contare quanti erano i cadaveri.

Presto, attorno alla «corsia» di stuoie messe per terra s'è avvicinato un gruppo di contadini thailandesi. Stavano semplicemente a guardare, senza fare un gesto, senza dare una mano. Altri ridacchiavano nella tipica forma d'imbarazzo asiatico dinanzi a questo usuale, ma sempre inaccettabile fatto che è la morte. Una giovane carezzava con amore una scimmia che teneva stretta sul petto, mentre uno dei ragazzi svizzeri singhiozzava, chiudendo gli occhi di un bambino che non era riuscito a tenere in vita.

Il giorno è passato veloce e uno splendido sole è calato improvviso, come succede ai tropici, dietro le chiome delle palme tra riverberi di fuoco. Il cielo s'è fatto scuro, passando rapidamente attraverso ogni sfumatura di blu, arancione e violetto. Mentre aiutavo a caricare i moribondi sul camion, stormi di pipistrelli cominciavano a volteggiare sulle nostre teste e la foresta affogava con tutta la sua sconosciuta umanità nella notte più cieca.